Mishmar.Info

    24 мая 2009 года, позавчера, ему бы исполнилось 69 лет...

    Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
    Только с горем я чувствую солидарность.
    Но пока мне рот не забили глиной,
    из него раздаваться будет лишь благодарность.

    В 1940 году в Ленинграде, в интеллигентной семье, родился Иосиф Бродский - великий поэт 20-го века, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1987 год. Его отец, Александр Иванович Бродский (1903-1984), был фотографом-профессионалом. Во время войны служил военным корреспондентом на Ленинградском фронте, после войны - на флоте (капитан 3-го ранга). Мать, Мария Моисеевна Вольперт (1905-1983), во время войны была переводчиком, после войны работала бухгалтером. В 1955 году семья Бродских переехала в большую коммунальную квартиру в Доме Мурузи на Литейном проспекте 24/27, и именно здесь юный Иосиф начал писать стихи. 1957 годом датировано одно из его первых стихотворений "Прощай, позабудь, не обессудь...".

Он рано осознал свой поэтический дар и своё предназначение в Поэзии и уже в годы молодости, до отъезда в эмиграцию, был горд и твёрд в отстаивании права на своё творчество. Уже тогда с честью вынес хулу, наказания, притеснения со стороны советского общества. В 1964 году против него, молодого поэта, было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и отправили в ссылку на 5 лет в деревню Норенская Коношского района Архангельской области (Е.С.- отрывок из стенограммы суда ниже). Впереди его ждали тяжёлые годы и предсказанная Анной Ахматовой великая поэтическая судьба...  

    В сентябре 1965 года благодаря усилиям самых упорных борцов из российской интеллигенции - Фриды Вигдоровой, Корнея и Лидии Чуковских и других известных деятелей культуры - Бродскому разрешили вернуться в Ленинград. Он попытался сразу включиться в литературный процесс, но поэта по-прежнему не печатали в СССР, даже его поэтические переводы. Именно в эти годы Бродский чрезвычайно быстро рос и стал замечательным мастером русского стиха, а спецорганы уже готовили высылку за рубеж неудобного и несломленного поэта.

     Рано утром 4 июня 1972 года, покидая страну навсегда, Иосиф Бродский написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, в котором выразил надежду, что ему разрешат публиковаться в русских журналах и книгах: "Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чем Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры, ничему другому. Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое существование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика...". Однако выброшенный за границу, лишенный встреч с родителями и друзьями, поэт хотя и писал до самого своего конца на русском языке, в СССР так не публиковался.

   Через месяц после прибытия в США, 9 июля 1972 года, Бродский приехал в Анн-Арбор, где занял должность приглашенного профессора на факультете славистики Мичиганского университета. Девять лет занимал эту должность вплоть до переезда на постоянное жительство в Нью-Йорк в 1981 году. Читал курс лекций по истории русской поэзии, по теории стиха, вел семинары, подготовил немало будущих американских славистов. В Анн-Арборе поэт снял большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и для них будет место в его доме. Но Марии Моисеевне и Александру Ивановичу Бродским не разрешили выехать к сыну даже по просьбе медиков (Бродский, как сердечник, нуждался в их уходе). Впоследствии и сыну не разрешили приехать в Ленинград на похороны матери (1985) и отца (1986). Это сказалось на позднем нежелании поэта, уже Нобелевского лауреата, посетить родной город в девяностые годы и завещать похоронить себя на Васильевском острове...

    В США Бродский писал стихи и прозу на двух языках, стал одной из центральных фигур сразу в двух культурах - российской и американской. При этом стихи и проза Бродского на английском языке явились таким же общепризнанным выдающимся вкладом в мировую культуру, как и его сочинения на русском языке. В 1987 году Иосиф Бродский - Нобелевский лауреат по литературе. В 1992 году ему присвоено также звание "Поэт-лауреат США". С мая 1991 г. по май 1992 г. назначен "Поэтом-Лауреатом" Библиотеки Конгресса США, что требовало его почти постоянного присутствия в Вашингтоне. Он много выступал по всему миру с лекциями, авторскими вечерами, участвовал в научных конференциях.

    Нобелевская премия показала высокую прижизненную оценку творчества Иосифа Бродского во всём читающем мире, а в послеперестроечные времена читатели русской поэзии (наконец -то!) смогли оценить величие и неповторимость поэтического гения и подвига изгнанного из России поэта. В мае 1995 года, к пятидесятипятилетию поэта, в Санкт-Петербурге журнал "Звезда" организовал международную научную конференцию, посвященную творчеству Иосифа Бродского. Тогдашний мэр города Анатолий Собчак встретился с Бродским в Нью-Йорке. Он пригласил приехать самого юбиляра, почётного гражданина Санкт-Петербурга, на что Бродский ответил отказом.

    В Париже в 1991 году Иосиф Бродский познакомился с итальянской аристократкой Марией Соззани (Maria Sozzani-Brodsky; отец - итальянец, мать - русская) и женился на ней. В 1993 году родилась дочь - Анна Александра Мария. "Анна" - в честь Анны Андреевны Ахматовой, "Александра " - в честь отца, "Мария" - в честь матери и в честь жены.

    Он знал любовь, дружбу, семейное счастье. Знал множество житейских радостей, с удовольствием водил машину, ценил вино, разбирался в еде, много путешествовал по миру. Жил, писал, любил... Был жизнелюбив, несмотря на больное сердце.

    Скончался Иосиф Бродский в возрасте 55 лет 28 января 1996 года. Это был его последний инфаркт. О своих гениальных стихах говорил "стишки"...

   Отрывок из стенограммы суда над "тунеядцем" Иосифом Бродским в Ленинграде в мае 1964 года. 

-Отвечайте, почему вы не работали?
-Я работал. Я писал стихи.
-Но это же не мешало вам трудиться?
-А я трудился. Я писал стихи.
-А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
-Никто...А кто причислил меня к роду человеческому?
-А вы учились этому?
-Чему?
-Чтоб быть поэтом. Не пытались кончить ВУЗ, где готовят. Где учат.
-Я не думал...Что это даётся образованием.
-А чем же, по-вашему?
-Я думаю... что это...(потерянно) от Бога.
-А что вы сделали полезного для родины?
-Я писал стихи. Это моя работа. Я убеждён...я верю в то, что то, что я написал, сослужит людям службу, и не только сейчас, но и будущим поколениям.
-Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?
-А почему вы говорите про стихи "так называемые"?
-Мы называем ваши стихи "так называемые" потому, - с гордостью отвечает судья Савельева, - что иного понятия о них у нас нет ... 

    Эта неказистая изба и по сей день находится в деревне Норенская Коношского района Архангельской области. Название этой деревни прославлено на весь мир, оно известно, как, скажем, названия Ясной Поляны или Болдино. Здесь когда-то прожил полтора года своей жизни ссыльный поэт, непризнанный изгой, судимый показательным судом за тунеядство и судом же отправленный в психушку. Ну, не предполагала советская машина, что изголялась над будущим Нобелевским лауреатом, профессором славистики многих американских и европейских университетов, Поэтом-лауреатом Библиотеки Конгресса США, кавалером Почётного Легиона и т.д. Вобщем,- над великим русским поэтом второй половины 20 века Иосифом Бродским. Нехватило советской машине разума, культуры, совести и просто воображения прочувствовать, кого же она выдворяет в 1972 году из СССР.

Справка из Википедии:

Норенская — деревня в Коношском муниципальном районе Архангельской области. Расположена в 24 км от Коноши, на автомобильном участке Коноша — Вельск. В деревне около двадцати домов, осталось всего 5 жителей. Известна тем, что с марта 1964 года по октябрь 1965-го здесь отбывал ссылку Иосиф Бродский, в деревне им было написано около 80 стихотворений. Ежегодно в день рождения поэта в деревне проводится традиционное возложение цветов к памятной доске.

   Эта  фотография ссыльного Иосифа Бродского в пору его жития в Норенской. В наличии памятной доски и возложениях цветов к этой избе-развалюхе не уверена.

   Отрывок из интервью с Надеждой Петровной Мамоновой, заведующей библиотекой в районном центре Коноша:

— Почему вы решили дать библиотеке имя Иосифа Бродского?
— Потому что лауреат Нобелевской премии отбывал срок в наших местах — квартировал в доме Пестеревых в деревне Норенской. Бродский сначала был разнорабочим, помогал трактористам, а потом устроился фотографом в комбинат бытового обслуживания. Когда мы два года назад предложили Коношскую районную библиотеку в его честь назвать, общественность обсуждала этот вопрос. Мнения людей публиковала районная газета. Некоторые говорили: мол, кто он такой, что он нам хорошего сделал? На войне не был, подвигов не совершал… Но администрация района нас поддержала.
— А сохранился тот дом, где жил Бродский?

— Да в этой деревне почти никого не осталось. Так, живут несколько стариков. А Пестеревых развалюха еще стоит, но в ней никто не живет. Одна предприимчивая дама выкупила этот дом в собственность. Мы хотели в нем устроить дом-музей, но она загнула такую цену! Здесь подобные домишки 15—20 тысяч рублей стоят, а она просит в три-четыре раза дороже. Нам не потянуть. Сколько еще в ремонт надо вложить. 

 Здесь Иосиф Бродский с родителями занимали полторы комнаты в большой коммунальной квартире, в них собирались его друзья, готовила вкусное угощение его мама. После своего вынужденного отъезда Бродский ни разу не смог навестить своих родителей. Он не приехал в Ленинград и тогда, когда это стало возможно. Горечь осталась, а родителей уже не было в живых...

Надо сказать, что Марии Моисеевне и Александру Ивановичу Бродским не дали разрешение на выезд из СССР к сыну. На выдачу разрешения не повлияла даже просьба медиков - Бродский, как сердечник, нуждался в родительском уходе. Так и пробыли они в отказе до самой своей смерти. А сыну не разрешили приехать в Ленинград на похороны родителей: матери (1985) и отца (1986).

На приглашение мэра Ленинграда Анатолия Собчака, последовавшее в марте 1996 года, - приехать в Ленинград и окружить поэта почестями - тот ответил вежливым отказом. Почести ему были не нужны. Он написал Собчаку: "Бог даст, я появлюсь в родном городе... Думаю, что лучше всего сделать это в частном порядке, не производя большого шума. Можете не сомневаться, что Вы узнаете о случившемся одним из первых: я поставлю Вас в известность, возникнув на Вашем пороге".

Томик своих стихов в дар Собчаку автор подписал: "Городскому голове от городского сумасшедшего". 

Не приехал Бродский в Ленинград и раньше, в 1990 году, - на международную научную конференцию, посвящённую его творчеству и приуроченную к его 55-летию. На конференцию прилетела из Бостона его долголетний друг - и по Ленинграду, и по Америке - Людмила Штерн (надо сказать, что я как раз в эти дни зачитываюсь её книгой "Бродский: Ося, Иосиф, Joseph"). Вот как она пишет в своей книге о завершающем конференцию торжественном концерте в Аничковом дворце:

   Сияли мраморные колонны, сверкали хрустальные люстры, мелькали вспышки юпитеров, повсюду сновали репортёры и журналисты...Зал был переполнен. Струнный оркест играл Гайдна, читалось много стихов Бродского, исполнялись романсы на его слова... Когда Яков Гордин прочёл указ Собчака о том, что Иосифу Бродскому присвоено звание "Почётный гражданин Санкт-Петербурга", зал разом поднялся и взорвался овациями. Предскажи это Нострадамус или цыганка в Александровском саду, в котором мы болтались тридцать лет назад, - мы бы хором ответили: "Этого не может быть, потому что это не может быть никогда". Во всяком случае, не при нашей жизни.

  ...Стены зала были увешаны фотопортретами Бродского в различные периоды его жизни... Вот он с отцом на балконе своего дома, а вот он в ссылке в Норенской: суровое, почти трагическое лицо, зэковская телогрейка...На другой стороне - другая эра. Стокгольм. Бродский во фраке на церемонии вручения Нобелевской премии... даёт интервью в Библиотеке Конгресса... Бродский в Венеции, после поэтического вечера во Дворце дожей. На следующей фотографии Бродскому вручают орден Почётного легиона..."

  После своего первого приезда в Ленинград в 1990 году Людмила Штерн привезла Бродскому сделанные ею фотографии его дома, а также балкона и окон его квартиры.

   На стене, рядом с подъездом, было выковыряно ножом: "В этом доме с 1940 по 1972 год жил великий русский поэт Иосиф Бродский". "Русский поэт" было замазано зелёной краской, а внизу нацарапано "Жид".
- И ты удивляешься, что я не хочу туда ехать? - спросил Бродский.

                                                                                                      Живой Журнал jennyferd